También el gato…

Estoy acostado sobre la cama, de espaldas, pegadito a ti. Cierro los ojos. Me doy cuenta que los ruidos de afuera, apenas y se escuchan, me concentro en lo blanco del techo, me pierdo formando figuras en el, a modo de caleidoscopio mi mente dibuja y estira pentágonos, círculos, y cientos de figuras con tantas esquinas, que no puedo ni pensarles un nombre. En algún momento, aunque no quiero dejar de oler tu cabello, me duermo, no sueño, tan solo me dedico a flotar por encima de nosotros, nos veo ahí, tendidos sobre la colcha roja que te regale en tu cumpleaños, me siento liviano, el cuerpo no me pesa, es como si yo, no fuera yo, como si fuera tan solo un espectador. Puedo escuchar perfectamente cuando llega el cartero, y desliza por debajo de la puerta, los recibos de la luz y del agua. El vecino del once enciende su moto. La señora del siete, camina por el corredor, arrastrando las sandalias, su niño llorando, corre tras ella. Un perro, ladra a lo lejos. Nuestro gato, entra por la pequeña puerta que le acondicioné en el cuarto de servicio, después de tomar el sol en el techo y comer bichitos, lo veo treparse junto a nosotros, en la cama, se acurruca y también se queda dormido.

A la mañana siguiente, la casera entra a nuestra casa, con su llave maestra, varios hombres con traje entran
con ella, los miro manosear todas nuestras cosas, sin poder hacer nada para detenerlos, no comprendo que es lo que pasa, nos miran y toman fotos. A ti, a mi, al gato, otros, toman notas, escucho como uno de los invasores le pregunta a la casera “Y dígame, como es que sospecho que pasaba algo?” la señora bañada en llanto, casi sin aliento, responde, “Por que hace tres días que no se asoman, y…por el olor a gas”.
Ya, me parece que ahora recuerdo, hace unos días, estabas molesta conmigo, desde que amanecía, tomabas las llaves del auto y no te volvía a ver hasta la noche, andabas como dispersa, hablabas de abandonarme, y prometimos estar siempre juntos.
06 Abril, 2010
Lilymeth Mena.