Microrrelatos...

 Buen chico
Ella es muy estricta conmigo, me pide que trabaje horas extra por que el dinero no alcanza, que le deje las llaves del auto para irse de compras; yo me voy caminando. Que cargue al niño. Que friegue los trastes. Ya de noche, me pide que la descalce y le de masaje. Antes de dormirse me da un beso en la mejilla y me palmea la espalda. Siempre quise ser mascota.

 Paté de hígado
Salgo del trabajo con una sola idea en la cabeza. Estoy hasta la madre de todo, de todos. Para qué ir a casa y bañarme? Busco unos pesitos y bajo al metro. Total, dentro de las pequeñas bolsas negras nadie notará si me había bañado. Ya viene el metro.

 Parto sin dolor
Cuando vi la bici delante de mi camioneta me fue imposible frenar. La culpa fue toda suya: la luz amarilla me daba preferencia. No me bajé a echar bronca porque nunca se llega a nada. Seguro me habría querido sacar algún dinero. A esta juventud irresponsable que la mantenga el gobierno. Al llegar a casa me estacioné como siempre, bajé y puse la alarma. Quise abrir, no pude. Atravesé la puerta.

 Biografía no autorizada
Ya en la edad madura no le fue posible aprobar un solo curso de microrrelatos. Tuvo que buscar vías alternas a su energía. Ahora mismo está tomando un nuevo curso sobre crítica de microrrelatos.

 Tramites aduanales.
La balsa se agita tanto. Los hombres sobre ella se sujetan con uñas y dientes. Cuando, según ellos se encuentran cerca de Miami, escuchan una sirena. Es un barco patrulla de Florida. Un uniformado por el megáfono –Son ustedes balseros? –No, señor, somos carne de importación.

 Bra(e)vísimo.
Para cuando se dio cuenta de mi desaparición, yo ya me encontraba demasiado lejos.
13 Abril, 2010
Lilymeth Mena.